Николай Виденин мечтал стать известным режиссером, но вместо этого ему пришлось зарабатывать на жизнь в обычном видеосалоне Ленинграда. Неожиданный инцидент, когда он случайно показал школьникам неприемлемый фильм, привел его сначала в суд, а затем и в колонию-поселение. Там Николая прозвали Видиком, и вместо привычных кнопок видеомагнитофона ему пришлось заняться тяжелой физической работой. Однако удача улыбнулась ему: начальник колонии Назаров поручил Виденину снимать новые версии известных голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и любые доступные материалы. Благодаря многократным просмотрам тех же фильмов, Видик знал их наизусть и смог создать собственный «Голливуд» в условиях зоны. Заключенные настолько увлеклись процессом, что могли воссоздать любое кино. Однако это творчество вызвало недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который был сторонником традиционных методов перевоспитания и пытался всячески препятствовать съемкам.
